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Leben-Verhältnisse. Die florentinische Demokratie prägt die Lebensumstände und das Verhalten des jungen Michelangelo. Sein Vater ist Verwaltungsbeamter: ein Bruder geht zu den Dominikanermönchen, deren Prior Savonarola ist.

Michelangelo verdient viel Geld und ist ein reicher Mann. Er legt sein Vermögen bei florentinischen Banken und in Grundbesitz ausserhalb der Stadt an. In typisch italienischer Familiensolidarität unterstützt er den Vater und die Geschwister. 

Am Ende seines Lebens kann er von sich sagen: "Wie reich ich auch gewesen sein mag, ich habe doch immer gelebt wie ein Armer." Die Kargheit der Lebensführung, die er auch in Rom beibehält, entspricht dem Lebensstil von Handwerkern, die in der florentinischen Republik einen großen Teil der Bevölkerung bilden und die Politik der Demokratie bestimmen. 

Die Demokratie, deren Forderung die Gleichheit der Men​schen ist, prägt Michelangelo tiefgreifend. Als sie nach der "subversiven Medici-Herrschaft" 1494 wiederhergestellt wird, nimmt er am politischen Leben teil. 

Er ist glühender Anhänger Savonarolas, ist bei seinen Predig​ten im Dom dabei, wo der Grate den Ausbau der Demokratie propagiert. Auch von Rom aus verfolgt er anteilnehmend die Florentiner Politik, schreibt von dort aus - wegen der Postkontrolle - Zweideutig-Eindeutiges. 

Als Sa​vo​narola 1496 von einem Teil der Oberschicht und vom Papst zur Strecke gebracht, aufgehängt und verbrannt wird, betrauert er ihn als "Märtyrer".

1501 erhält Michelangelo den wichtigsten Auftrag der Republik: eine Freiheitsstatue zu schaffen. Es ist der David, der den großen Goliath besiegt: Eine Darstellung der Fähigkeiten des Demokraten, seiner Wachheit, Zielgerichtetheit, Energie. Sie triumphieren über die gigantische Macht der Medici, welche mit Hilfe von Kaiser und Papst die Republik stürzen und die Diktatur einrichten wollen. Der David, auf dem wichtig​sten Platz der  Demokratie und vor ihrem Rathaus aufgestellt, zeigt den Augenblick hoher Anspannung unmittelbar vor dem Höhepunkt der Aus​einandersetzung - als Warnung der Demokratie an die verfassungs​feindlichen Tyrannen. 

Savonarola hatte 1498 im Dom besonders intensiv  über David gepredigt: er sei das Sinnbild für "jeglichen Christen", sei "schön von Aus​sehen" und "stark von Hand", bezeichne den vollkomme​nen Menschen, der "kühn handle" und "andere verteidige". 

Daß dies ein politisches Ziel ist, zeigt die Reaktion: auf Michelangelos Skulptur des David werden beim Transport Steine geworfen, wie der Zeitgenosse Luca Landucci berichtet. Die Aufstellung wird als grosses Ereignis vom politischen Volk gefeiert.

Michelangelo erhält sofort einen zweiten wichtigen politischen Auftrag. 

Für das größte Parlament, das es jemals in der Geschichte gab, wird in aller Eile ein riesiger Saal unmittelbar hinter dem Rathaus gebaut, für 3 000 durch das Los gewählte Abgeordnete. Michelangelo soll die für die Republik wichtige Schlacht bei Cascina gegen die Pisaner (1364) in einer langen Wandmalerei darstellen. Das ist politisch aktuell auch deshalb, weil Florenz zu dieser Zeit Pisa in einem langen Krieg zu erobern versucht. 

Der Karton wurde wohl ausgeführt, aber mit der Ausführung an der Wand hat Michelangelo nie begonnen - wohl kein Zufall, wie schon Goethe bemerkte. Nur Kopien von Zeichnungen sind erhalten.

Michelangelo kennt die wichtigsten Männer der Demokratie. Aus Rom lässt er sie in Briefen an seinen Bruder mehrmals grüssen, unter anderem den Ranghöchsten, den  Gonfaloniere Pietro Soderini. 

Seine Ver​achtung für die Leute, die den  Fürsten dienen, kultiviert er auch in Rom - bis ans Ende seines Lebens. "Die sich früh als der Fürsten Esel auf den Weg machen", schreibt er, "kriegen ihre Last bis über den Tod hinaus au​geladen." 

Er entzieht sich bewusst dem Leben am päpstlichen Hof, wird deswegen beschimpft und angefeindet, aber es stört ihn nicht.

1512 machen die Medici mit Hilfe ausländischer Mächte einen er​neuten Staatsstreich und zerstören die Demokratie. Sie stationieren Söldner in der Stadt, lassen die Staatsgebäude bewachen, wandeln das Parlament in eine Militärkaserne  um, bauen eine Geheimpolizei und ein Spitzelsystem aus, lassen Tausende von Menschen ohne Prozess verschwinden - Chile 1512.

Michelangelo, der um diese Zeit in Rom arbeitet, schreibt - wegen der Zensur - weitere zweideutig-eindeutige und ironische Briefe nach Hau​se. Er rät der Familie, nach Siena zu fliehen - natürlich, weil Siena (noch) Republik ist. 

Auch ein Gedicht zeigt, daß er zutiefst betroffen ist. Er greift vor allem den Papst an, der dabei eine wichtige Rolle spielte: "Aus Kelchen lässt man Helm und Lanzen schmieden . . . wem hilft es noch, daß er sein Heil erwirbt, wenn sol​ches Heil an solchem Banner stirbt?" In einem Sonett schreibt der Demokrat Michelangelo: Der Himmel müs​se schlafen, da er zulasse, daß der einzelne sich aneigne, was doch vielen zugedacht sei.

Nach den gescheiterten Verschwörungen von 1513, 1521, 1522 und dem Freitags-Aufstand 1526 hat ein Jahr später ein weiterer Auf​stand Erfolg: die Demokratie ersteht erneut - für kurze Zeit. 

Michel​angelo läßt in Rom alles stehen und liegen und eilt nach Florenz. Er ist so politi​siert, daß er die nächsten drei Jahre nicht in seinem Beruf arbeitet, son​dern sich völlig der ausserordentlich bedrängten Republik widmet. 

Sofort geht er ins Stadtparlament, was gewiß bedeutet, daß er auch in Rom mit den im Untergrund arbeitenden  Demokraten intensiven Kontakt gehabt hatte. 

Im Verteidigungsauschuß spielt er eine Schlüsselrolle: er wird zum Generalgouverneur und Generalplaner für die gesamten Verteidigungs-Anlagen ernannt. 

Da es für politische Ämter kein Gehalt gibt, lebt Michelangelo von seinem Vermögen: für die Politik. Sie kostet ihn nicht wenig, denn er schenkt der bedrängten Republik zusätzlich noch einen riesigen Geldbetrag (1.500 Dukaten), wie es nur wenige Reiche tun. Für Michelangelo ist es ein überproportionaler Anteil an seinem Vermö​gen.

Michelangelo ist bis dahin kein Militär-Architekt, er muß sich ein​arbeiten, was ebenfalls darauf schließen lässt, wie politisiert er ist. In Flo​renz projektiert er vor allem die neuen Militär-Anlagen an der gefährdeten Süd-Seite in der Nähe von San Miniato. Zeitweise arbeitet  er in den be​droh​ten Städten Pisa und Livorno. 

Als er handfeste Kenntnis vom Verrat der Republik erhält, flieht er aus Angst um sein Leben über Nacht nach Venedig. Dies ist sicher einer der wunden Punkte in seinem Leben. 

Aber trotz glänzender Angebote der Republik Venedig und des französischen Königs geht er schon  nach kur​zer Zeit - obwohl in Florenz zum Rebellen erklärt - zurück, bittet um Ver​zeihung, wird aus dem  Stadtrat ausgeschlossen, zahlt freiwillig einige riesige Buße, soviel wie seine frühere Stiftung an die Republik, und nimmt seine Arbeit in der Verteidigung wieder auf. 

Die gesamte Bevölkerung verteidigt sich 1530 gegen die Belage​rung von Kaiser und Papst mit grösstem Ernst. Sie wird nicht militärisch geschlagen, sondern durch Pest, Hunger und den Verrat des eigenen Söld​nerführers, des Herzogs Malatesta, dem vom Papst Perugia versprochen wurde. 

Die Freiheit von Florenz stirbt am 8. August 1530. 

Nach Michelangelo wird gefahndet, sein verlassenes Haus mehr​fach durchsucht, er muß untertauchen, versteckt sich zuerst im Glocken-Turm von San Niccolo jenseits des Arno, dann im Keller unter der Sakri​stei von San Lorenzo. Eine Hinrichtungs-Welle geht durch die Stadt. Mi​chel​angelo wäre - nach der Vermutung des Zeitgenossen Giovan Battista Figiovanni - dabeigewesen: "Wegen der vielen Beleidigungen, die er dem Hause Medici zufügte." 

Nun wird Florenz durch zwei grosse Zwing-Burgen mit ausländischen Söldnern als Militär-Diktatur beherrscht. 

Der Sieger benötigt Ruhm und Unsterblichkeit - durch Kunst. Also trägt der Medici-Papst Klemens VII. (1523-1534) Michelangelo seinen Schutz an, damit er das Medici-Grabdenkmal in San Lorenzo vollende.

Michelangelo akzeptiert zähneknirschend diese "Bewährung". Er stürzt sich schweigend in die Arbeit. Der Papst freut sich. Aber selbst von guten Freunden in Rom (unter anderen von Sebastiano da Piombo) läßt sich Mi​chelangelo nicht unter freundlichsten Bitten und Versprechen des Papstes dazu bewegen, nun die neue Herrschaft, die Medici und den Papst, anzu​erkennen. Er bleibt verschlossen.

Mit den Grab-Denkmälern in der Medici-Kapelle aber stellt er Herr​schaft in subtiler Weise in Frage. Er dreht den Auftrag herum. Gefragt, warum  er den Statuen der beiden Herzöge Lorenzo und Giuliano keine Portrait-Ähnlichkeit gegeben habe, antwortet er zweideutig: von jetzt bis in tausend Jahren würde niemand wissen, wie sie anders ausgesehen ha​ben. Im Klartext: es sind nichtige Figuren und für die Geschichte uninter​essant. Beide sind in unterschiedlicher Weise leer: einer als Schönling, der andere vor sich hinstarrend - stets distanziert vom Betrachter abge​wandt. 

Michelangelo nennt sie in Briefen nur die "capitani". In diesem Zusammenhang erhalten auch die Attribute ironische Wirkungen: die Rü​stung für einen römischen Kaiser und die Fledermaus an der Stuhll-Lehne.

Die wirkliche Handlung, die Dramaturgie und das glühende Inter​esse des Künstlers, liegen nicht in den beiden Herrschern, sondern in den sicher nicht zufällig oder wegen der perspektivischen Wirkung viel grös​seren, liegenden Gestalten. Vom Zwang unter gehalten, zu Boden gepresst vom grossen Druck über ihnen, gärt und arbeitet es dynamisch in den Kör​pern. 

Und es geschehen auffällige Umkehrungen: Die männliche Figur des >Tages< verwandelt sich geradezu zur Nacht, obwohl es die >Nacht< als weib​liche Figur, in sich hineingrübelnd, bereits gibt. Der >Tag< wendet sich mit dem Körper ab - ist es Verachtung? 

Tiefste Trauer herrscht in den Figuren. Für die beiden Schönlinge über ihnen? Keine nimmt zu den Herrschern Bezug auf. Eine tief gespaltene Welt. 

Am faszinierendsten: der >Tag< - ist er das Symbol des unterdrückten Volkes? Der Rocco aus Beet​hovens Oper Fidelio? Das schlafende Proletariat aus Pasolinis Film Teo​rema? Ist es Zufall, daß diese Gestalt später oft als Symbol der Rebellion gegen die Sklaverei angesehen wird?

Was die Figuren bedeuten, zeigt Michelangelo, als der Medici-An​hänger Giovanni Strozzi der Statue der >Nacht< später (wohl um 1545) ein Sonett anheftet (wie es später allgemeiner Brauch ist) mit dem Schluß​satz: Weck sie auf: sie spricht dich an. Michelangelo antwortet: "Solange Schmach und Schande (das heisst die Diktatur in Florenz) nicht vergehen", preise er es als sein Glück: "nichts sehen und nichts hören".

Die Figur des >Tages< wirkt stumpf, unbeleuchtet, - im Gegensatz zur "Nacht"- wie im Nebel, in unheimlichem Grau. Warum ist der Kopf nicht vollendet? Ein Symbol dafür, daß das Volk durch die Macht gehin​dert wird, sich zu artikulieren?

Umkehrungen kennzeichnen auch die anderen Figuren: Die >Mor​genröte< als Klage. Vom kommenden Tag ist nichts zu erwarten. Ihr Blick geht in die Ferne - Hoffnung auf eine andere Zeit. Das Kind der Muttergottes wendet sich brüsk von der Aussenwelt ab, der Mutter zu. Abwehr? Verachtung?

Michelangelo nimmt den Auftrag des Medici-Papstes für die Grab-Kapelle in Florenz an und dreht ihn um: er gestaltet nicht das Grab der Medici, sondern das Grab der Demokratie, der Republik. 

Offenkun​dig lässt Michelangelo selbst durch seinen engsten Freund, Ascanio Con​divi, in dessen Biographie des Künstlers (1553) Vasa​ris Behauptung dementieren, er habe die Medici-Herzöge verherrlichen wollen. 

Condivi: >Tag< und >Nacht< stellen die "alles verschlingende Zeit dar". Michelangelo habe dies noch durch eine Maus verstärken wollen, ein volkstümliches Symbol für Verderben und Unbrauchbarkeit, "weil dieses Tierchen unaufhörlich nagt und zehrt, gleich wie die Zeit, die alles ver​schlingt". Er sei daran gehindert worden.

Nach einer gescheiterten Flucht 1532 nimmt Michelangelo den Tod des Medici-Papstes Klemens VII. 1534 sofort zum Anlass, alle Arbeiten in Florenz abzubrechen - am Medici-Grab und an der Bibliothek in San Lo​renzo. Mit einem neuen Auftraggeber, dem Herzog Alessandro Medici, will er nichts zu tun haben. 

Die Medici-Kapelle bleibt geschlossen. 

Nur einmal plant Michelangelo die Rückkehr nach Florenz: 1537 für den Bau der Fassade von San Lorenzo. 

Dann aber will er Florenz nur als freien Boden betreten, nicht als Territorium eines Tyrannen.

Schon 1521 hatte Michelangelo eine Anfrage des Herzogs abge​lehnt, Regierungsmitglied zu werden. Die Medici-Herzöge versuchen mehr​fach, Michelangelo nach Florenz zurückzugewinnen: 1534 schicken sie den Obergeneral der Söldener-Truppen mit einem Angebot als Militär-Architekt nach Rom - erfolglos. Dann wird der Künstler-Kollege Benvenuto Cellini beauftragt, Michelangelo zurückzuholen - erfolglos. Michelangelo hätte einer der 48 Senatoren werden können, bezahlt ohne Gegenleistung, frei für die Kunst.

Selbst in der Zeit des  finsteren Caraffa-Papstes Paul IV., der die Inquisition nach Rom holt, und auf der Flucht vor ihm nach Spoleto, geht Michelangelo nicht nach Florenz. 

Dann schickt der Grossherzog seinen Finanzminister mit einem Brief "mit den liebevollsten Worten" persönlich in Michelangelos Wohnung. Dieser schreibt nicht einmal an der Großher​zog, sondern läßt ihm durch Vasari seine Ablehnung mitteilen.

Wie selbstbewußt Michelangelo mit Päpsten umgeht, ist bekannt. Aber daß wahre Ziel wurde niemals deutlich gemacht: es ist stets sein Bewußtsein, ein freier Bürger in einer freien Demokratie sein zu wollen - auch wenn diese längst von der großen Koalition absoluter Für​sten zermalmt ist. Zum Beispiel wagt es Papst Klemens nicht, sich in einem Gespräch hinzusetzen, aus Furcht Michelangelo könnte das gleiche tun.

Michelangelo hält sich fern vom Hof. Er lässt die Versuche der Hof​leute, ihn - wie üblich - in ihre Kreise zu ziehen, scheitern, unterhält sich lieber mit seinem Hausmeister und Leuten aus der Nachbarschaft sowie mit Humanisten. 

Offensichtlich hat er auch in Rom viel Kontakt mit Aus​gewiesenen und Flüchtlingen aus Florenz. 

Er betritt seine Vater​stadt nicht mehr - aus Liebe zu ihr.

Als Papst Klemens VII. 1525 eine grosse Statue von 40 Ellen Höhe an der Ecke des Medici-Palastes auf dem Platz von San Lorenzo auf​stellen lassen will und Michelangelo um Rat bittet, macht dieser sich grimmig darüber lustig: unten könne man einen Barbierladen ein​bauen, das Horn des Überflusses im Arm des Kolosses könne als Schorn​stein dienen; damit der Kopf zu etwas nutze sei, solle er als Tau​ben​haus eingerichtet werden, und die Glocke im Munde, die ihn zum Kirchturm der mediceischen Haus​kirche San Lorenzo mache, solle "Gnade, Gnade" rufen. 

Einzig mit dem Far​nese-Papst Paul III. steht Michelangelo gut, offensichtlich weil dieser die Opposition gegen die Medici unterstützt. 

Auch die Darstellung der nackten Figuren im Jüngsten Gericht (1533/41) in der Sixtinischen Kapelle hat ihren politischen Hintergrund: die Wahrheit ist für den Florentiner Demokraten keine Aufführung eines hierarchischen Hofstaates mit Gewändern und Ehrenzeichen, sondern arm und nackt, wie er in einem Gedicht schreibt. Niemand soll sich überheben. Der nackte Körper stellt das wahre Wesen des Menschen in den Mittel​punkt. Und der Tod macht alle gleich. 

Der korrupte Hofschreiber Pietro Aretino bemerkt es und versucht 1545 Michelangelo zu erpressen. Vergeblich. Als der Inquisitions-Papst Paul IV. die Fresken nicht allein wegen ihrer angeb​lichen Unmoral über​malen lassen will, schreibt Michelangelo ironisch: "Das ist bald getan; der Papst soll nur die Welt in Ordnung bringen, mit Bildern ist das die gering​ste Mühe, die halten still."

Nach dem Attentat auf den Medici-Herzog Alessandro 1537 macht Michelangelo im Auftrag des oppositionellen Kardinals Ridolfi 1540 eine vielsagende Skulptur: eine Büste des Brutus. Der Attentäter Lorenzino hatte sich als Brutus bezeichnet, ebenso wie 1513 der Verschwörer Pietro Paolo Boscoli. Und Lorenzo Strozzi schreibt eine Tragödie mit dem Titel "Brutus".

Ebensowenig wie viele Florentiner und Verbannte gibt Michelan​gelo die Hoffnung auf Wiederherstellung der Demokratie in Florenz nicht auf. 

Über Freunde in Paris bietet er 1544 dem französischen König mehrfach an, er werde ihm, wenn er die Stadt von den Medici befreie, ein Reiterdenkmal neben dem Rathaus (er schreibt nicht Palast) errichten - auf eigene Kosten. Wer allein diese Kosten überschlägt, sieht, daß der glü​hende Demokrat sein gesamtes Vermögen für den ungeheuer teuren Guß dieser Statue gegeben hätte. 

Leider stirbt Franz I., der sich tatsächlich 1546 zum Krieg gegen den Herzog von Florenz entschlossen hatte. 

Der Großherzog will den toten Michelangelo unbedingt in Florenz haben, läßt seine Leiche stehlen, von Rom  nach Florenz bringen - er tut jedoch alles, damit die Leichen-Feier und das Begräbnis in Santa Croce so gut wie heimlich ablaufen. Gewiß, weil bekannt ist, welches politisches Symbol Michelangelo ist. Dennoch folgt eine unübersehbare Menge von Menschen dem Zug - und wohl kaum aus Gründen einer Kunst, wenn sie nur eine "Kunst um der Kunst willen" gewesen wäre.

Der Hof-Geschichtsschreiber der Medici, Giorgio Vasari, und nach ihm die Kunstgeschichte, haben die komplexe Gestalt Michelangelo zu​rückdimensioniert: er wurde entpolitisiert. Sie reduzierten ihn auf All​gemein-Menschliches und machten damit abstrakt, daß Michelangelo auch aus einer bestimmten politischen Überzeugung seine künstlerische Kraft bezog. 

Diese Überzeugung ist keineswegs eine Politik abseits des Menschlichen: es ist die Demokratie, die - im Gegensatz zu den Für​stenhöfen - die einzelnen und im Prinzip jeden - auch Arme - nackt zum Zentrum der Wahrheit dieser Welt macht und damit das größte Maß an Menschlichkeit hervorbringt. Mi​chel​angelo ist nicht der einzige Künstler, der das artikuliert, aber der entschiedenste.

Als die Demokratie 1512 vernichtet wird, gibt es zwar noch eine künstlerische Tradition, die unter anderen politischen Verhältnissen aus ihrer Kraft zehrt, aber sie verzehrt sich rasch - das ist der Grund für den künstlerischen Verfall von Florenz im 16. Jahrhundert, den die Kunst​geschichte immer mit staunendem Schweigen notierte.

Michelangelo entwickelt unter der Fürstenherrschaft seine eigene Interpretation, die ohne die konkrete Erfahrung weder entstehen konnte noch in ihrer Brisanz und Komplexität verständlich wird: gegen das über​mächtige Schicksal des politischen Absolutismus, der die Freiheit zerstört, gibt es kein Entrinnen - aber Michelangelo unterwirft sich nicht dem Ag​gressor, umarmt ihn nicht, identifiziert sich nicht mit ihm, sondern er drückt in allen seinen Figuren symbolisch die Auflehnung der Menschen gegen den steinbeschwerten Druck des Geschicks aus.

Dieser Repression gibt er nicht einmal eine Gestalt. Gestalt haben für ihn nur die Menschen mit ihrer Würde. Sie ist auch im Scheitern der einzige Wert, das Unzerstörbare dieser Welt. 

Die Menschen Michelangelos sind keine allgemeinen Menschen, die jeder Böse ebenso umarmen kann wie jeder Gute, sondern Menschen einer bestimmten Prägung auf einem bestimmten Hintergrund. Was über die Zeiten hinweg wirksam ist, ist die Herausforderung, eine Menschlichkeit zu entwickeln, in der alle Men​schen das Maß der Welt sind und nicht nur ein Fürst oder eine Oligarchie;  und auch im Schei​tern das Maß der Welt zu bleiben - unzerstörbar, auch wenn die Zerstörung ihn unausweichlich umgibt.  

Als ich Robert Jungk fragte, warum er gegen die Atom-Drohung und Umwelt-Zerstörung kämpfe, obwohl - wie er selbst sagte - kaum reale Hoff​nung bestehe, ihr zu entgehen, antwortete er wie Michelangelo: Um der Würde des Menschen willen, auch wenn  sie keinen Erfolg hat.

Unbewußt ist Michelangelo über Jahrhunderte ein Symbol des Widerstandes für viele Menschen gewesen. Mehr über ihn wissend, kann er uns heute noch mehr bedeuten - vor allem für die vielen Menschen, die sich bislang durch das Etikett Kunst eher ausgeschlossen als ange​spro​chen fühlten.

